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2006

Povestea aceasta are de fapt mai multe inceputuri. Mi-e greu sd aleg
unul dintre ele fiindcd toate, impreund, alcdtuiesc fnceputul.

As putea Incepe povestea intr-un apartament dintr-un vechi imobil
berlinez — cat se poate de nespectaculos, cu doua trupuri goale in pat. Cu
un bdrbat de 27 de ani, muzician necrutdtor de talentat pe cale de a-si irosi
harul pe toanele sale, pe dorul neostoit dupd intimitate si pe alcool. Dar as
putea Incepe povestea si cu o fatd de 12 ani care se hotdrdste sa intoarcd spa-
tele lumii in care trdieste si sd caute un alt inceput pentru sine si povestea ei.

Sau m-as putea intoarce cu mult timp in urma, la raddcini, si as incepe
de acolo.

Ori Incep povestea cu toate cele trei inceputuri deodata.

*

in clipa in care Aman Baron, cunoscut sub numele de Baronul, imi
madrturisea ca ma iubeste sfasietor de tare, insuportabil de usor, urldtor de
zgomotos si indicibil de Incet — si asta cu o dragoste bolnavicioasd, ane-
mica, deziluzionatd — nepoata mea de 12 ani, Brilka, pardsea hotelul ei
din Amsterdam si se indrepta spre gard. Avea doar un rucsac sport, nu-i
mai rdmdsese aproape niciun ban si tinea in mand un sandvici cu ton. Voia
sd ajungd la Viena si-si cumpadrase un bilet ieftin, o ofertd de weekend, cu
care putea caldtori doar cu trenurile regionale. Lasase la receptie un biletel
in care scria cd nu are de gand sa se Intoarca in tard impreunad cu trupa sa
de dans si cd era inutil sd o caute cineva.

Exact in clipa aceea mi-am aprins o tigard si am avut un acces de
tuse — 1n parte coplesitd de ceea ce auzisem, in parte din cauza fumului
cu care md inecasem. Aman, pe care eu nu-l numisem niciodatd Baronul,
s-a apropiat imediat si m-a batut atat de tare pe spate incat mi s-a tdiat
respiratia; m-a privit siderat. Desi era cu doar patru ani mai tanar decat
mine, md simteam cu decenii mai bdtrand si, in afara de asta, eram pe calea
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perfectd pentru a deveni un personaj tragic. Fara sa-si dea seama careva,
fiindcd Intre timp ajunsesem campioana la amagire.

Pe fata lui am citit dezamadgire — nu se asteptase la asa reactie dupa
ceea ce-mi madrturisise. Cu atat mai putin dupa ce-mi propusese sa plec cu
el in turneul pe care-l incepea peste doud sdptamani.

Afard incepuse sd ploud domol, era iunie, o seard calda cu nori impon-
derabili care decorau cerul ca niste bulgarasi de vatad.

Odata trecut accesul meu de tuse si odatd urcatd Brilka in primul tren
din odiseea ei, am deschis larg usa balconului si m-am prdbusit pe cana-
pea. Aveam sentimentul cd mad sufoc.

Trdiam intr-o tard strdind, rupsesem legdtura cu majoritatea oamenilor
pe care-i iubisem odinioard si care insemnaserd ceva pentru mine si primi-
sem un post de profesor universitar invitat, care-mi asigura traiul zilnic,
dar nu avea nicio legaturd cu cine eram eu cu adevarat.

In seara in care Aman mi-a spus ci voia sd evolueze firesc alituri de
mine, Brilka, fiica surorii mele decedate si unica mea nepoatd, cdldatorea
spre Viena, un loc pe care si-l imaginase drept caminul electiv, utopia ei
personald, si toate acestea dintr-un atasament fatd de o femeie moartd. Pe
aceastd femeie moartd, care era sora bunicii mele si astfel sora strabunicii
Brilkdi, o transformase in imaginatia ei intr-o eroind. Isi propusese s redo-
bandeasca la Viena drepturile asupra cantecelor stramatusii ei.

Mergand pe urmele acestei fantome, spera la izbdvire si la raspunsul
definitiv dat hdului care se cdsca in ea. Dar la momentul respectiv eu nu
bdnuiam Incd toate acestea.

Dupa ce m-am prabusit pe canapea si mi-am Ingropat fata in maini,
dupa ce m-am frecat la ochi si am evitat cat am putut privirea lui Aman, am
stiut ca va trebui sa plang iardsi, dar nu acum, nu in acest moment, cand
Brilka vedea pe geamul compartimentului cum se perinda vechea, noua
Europad si zambea pentru prima data de la sosirea pe continentul indiferentei.
Nu stiu ce a vdzut cand a pdrasit orasul cu podurile sale minuscule, ce a
facut-o sa zambeasca, dar nu mai conteaza. Ceea ce conteaza este ca zambea.

Va trebui sd plang iardsi, m-am gandit. Ca sd nu plang, m-am rdsu-
cit, m-am dus in dormitor si m-am intins pe pat. Nu a trebuit sa-1 astept
prea mult pe Aman. O tristete ca a lui se lasa foarte repede vindecatd cand
primeste alinare trupeasca — mai ales la 27 de ani.

Mi-am dat singurd sdrutul de trezire a Frumoasei din Pddurea Ador-
mitd.

Cand Aman 1si punea capul pe burta mea, nepoata mea de 12 ani para-
sea Olanda si trecea granita germana, in compartimentul duhnind a bere
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la dozd si a singuratate, in vreme ce, la multe sute de kilometri, matusa ei
care nu stia toate acestea amdgea cu iubire o umbra de 27 de ani. Brilka
traversa Germania, cu speranta la mai bine.

Dupa ce a adormit Aman, m-am ridicat, m-am dus in baie, m-am
asezat pe marginea cdzii si am inceput sa plang. Cu lacrimi seculare am
plans amadgirea iubirii, dorul dupd credinta in cuvinte care-mi marcase
odinioard viata. M-am dus in bucdtdrie si am fumat o tigard privind
pe fereastrd. Ploaia se oprise si, cumva, am stiut ca se petrece ceva, se
declansase ceva in afara apartamentului cu plafoanele inalte si cdrtile
stinghere. Cu multe lampi pe care le adunasem cu atata zel, ca un substi-
tut al Cerului, ca iluzie a luminii reale. Iluminarea propriului tunel. Dar
tunelul a rdmas, luminile md consolasera doar temporar.

Poate ar trebui sa spun cd Brilka era o fatd foarte naltd, cu aproape doud
capete mai Inaltd decat mine — ceea ce nu este foarte dificil la indltimea
mea — cd avea pdrul tuns bdieteste si niste ochelari ca ai lui John Lennon.
Purta o pereche de blugi vechi si o cdmasa in carouri, avea ochii perfect
rotunzi, ca boabele de cacao, care rdtdceau mereu dupd stele, si o frunte
nesfarsit de inaltd — in spatele cdreia se ascundea multd mahnire. Tocmai
fugise de la trupa ei de dans care dddea o reprezentatie la Amsterdam; inter-
preta rolurile masculine fiindca era prea stridenta, prea inalta, prea sumbra
pentru dansurile folclorice feminine, blajine, din tara noastrd. Dupd nume-
roase rugaminti i se permisese intr-un final sa apard pe scend in costum
masculin si sd danseze dezldntuit; anul trecut, pletele ei bogate cdzuserd
victimd acestei permisiuni.

Avea voie sd execute sdrituri din genunchi si lupte cu spada, care-i
reusisera intotdeauna mai bine decat miscdrile sinuoase, onirice ale fetelor.
Dansa si tot dansa cu pasiune si, dupa ce primise un solo pentru publicul
olandez, fiindcad era atat de bund, mult mai buna decat tinerii care o privi-
serd initial amuzati, a pdrdsit trupa In cautarea raspunsurilor pe care nici
madcar dansul nu i le putea oferi.

*

A doua zi, seara, m-a sunat mama, care md ameninta de fiecare datd cd
moare dacd nu ma intorc curand in tara natald din care fugisem cu multi ani
in urmd. M-a Instiintat cu voce tremuranda cd disparuse ,copila”. Mi-a luat
ceva timp sd-mi dau seama despre care copild vorbea si cum se legau toate.

— Mai spune-mi o datd, unde anume era?
— La Amsterdam, ce-i cu tine, la naiba, nu ma asculti? A fugit ieri si a lasat
un biletel. M-a sunat coordonatoarea trupei de dans. Au rascolit totul si...
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— Stai, stai, cum poate sd dispara o fata de 11 ani dintr-un hotel, mai
ales dac...

— Are 12 ani. in noiembrie a implinit 12 ani. Ai uitat, bineinteles, cum
altfel?

Am tras un fum din tigard si m-am pregdtit pentru calamitatea imi-
nentd. Fiindcd, judecand dupd vocea mamei, nu aveam cum sd-mi iau
prea curand talpdsita si sd dispar — ocupatia mea preferatd din ultimii
ani. M-am inarmat in fata reprosurilor obligatorii, care aveau ca scop sa
mad facd sd cred cd sunt o fiicd rea si un om ratat. Lucruri pe care le stiam
deja, fard sd le aflu de la mama.

— Bine, are 12 ani, am uitat, asta e, dar oricum nu conteazd. A anuntat
cineva politia?

— Da, tu ce credeai? O cauta.

— Atunci o vor gasi. E o fetitd rasfatata, cu o viza turistica banuiesc, va...

— Ascultd, nu ti-a mai ramas nicio farama de omenie?

— Tartd-ma. Incerc sd gandesc cu voce tare.

— Cu atat mai rdu, dacd astea sunt gandurile tale.

— Mama!

— Ziceau ci mi sund. in cel mult o or3, asa ziceau, ma rog la Dumnezeu
sd 0 gdseasca, sd o gaseasca repede. Pe urma vreau sa te duci acolo, unde o
fi, ca prea departe n-o fi ajuns, si vreau s-o aduci acasd.

— Eu...

— E fiica surorii tale. Si o s-o aduci acasd. Promite-mi!

— Dar...

— Promite-mi!

— Of, Doamne! Bine.

— §i nu lua numele Domnului in desert.

— Nu mai pot sd spun nici mdcar ,,of, Doamne“?

— O aduci acasd la tine. Si pe urmd o urci in avion.

*

Au gdsit-o In aceeasi seard Intr-un ordsel din Austria, nu departe de Viena,
unde astepta urmatorul tren. Politia austriacd a retinut-o si a dus-o la sectie.
Mama m-a trezit din somn si m-a anuntat ca trebuia sa plec la Modling.

— Unde?

— Modling se cheamd orasul. Noteaza-ti.
— Bine, bine.

— Nu stii nici In ce zi suntem.

— Tmi notez! Unde naiba-i asta?
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— In apropiere de Viena.
— Si ce cduta acolo?
— Voia sd ajunga la Viena.
— La Viena?
— La Viena, da. Ma gandesc cd-ti sund cunoscut.
— Am inteles.
— Si sd ai un act de identitate. Le-am spus ca vine madtusa ei s-0 ia si si-au
notat numele tau.
— Nu pot s-o puna ei intr-un avion?
— Niza!
— Bine, hai cd md imbrac. Stai linistita.
— Si sund-md de indatd ce e la tine.
Mi-a trantit receptorul.
Asa Incepe povestea aceasta.
De ce Viena? De ce in noaptea de dupd fuga mea de lacrimi? Totul avea
un motiv, dar in cazul acesta ar trebui sa-mi Tncep povestea din alt capat.

*

Mi cheami Niza. In compunerea numelui meu intrd un cuvant care
in limba noastra maternd inseamna ,Rai“. Za. Poate cd viata mea de pana
acum a fost o cdutare a raiului unic ce-mi fusese hdrdzit de la nastere. Pe
sora mea o chema Daria. Numele ei contine cuvantul ,haos”. Aria. Scor-
monit si rdscolit, rdvdsit si nepus la loc. Sunt datoare haosului ei. Am fost
mereu datoare sd-mi caut raiul in haosul ei. Dar poate cd e vorba doar
despre Brilka. Despre Brilka, al cdrei nume nu inseamna nimic in limba
copildriei mele. Al cdrei nume este nescris si nestigmatizat. Despre Brilka,
cea care si-a ales singurd numele si a insistat atat de mult cu el, pand cand
ceilalti i l-au uitat pe cel adevarat.

Si, chiar dacd nu ti-am spus niciodatd, te-as ajuta cu atata drag, Brilka,
cu nespus de mult drag, sa-ti rescrii povestea. Ca sd nu fie doar vorbe-n
vant, scriu acum toate acestea pentru a-ti demonstra. Asta e motivul.

Datorez aceste randuri unui secol care a pdcalit si a Inselat pe toatd
lumea, pe toti cei care sperau. Datorez aceste randuri unei traddri indelun-
gate, asternute asupra familiei mele ca un blestem. Datorez aceste randuri
surorii mele, cdreia nu i-am putut ierta niciodatd cd a zburat In noaptea
aceea fdrd aripi, bunicului meu cdruia sora mea i-a smuls inima din piept,
strabunicii mele care a dansat cu mine un pas de deux pe cand avea 83
de ani, mamei mele care-L cauta pe Dumnezeu... Datorez aceste randuri
lui Miro, care m-a infectat cu iubire asemenea unei otravi, datorez aceste
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randuri tatdlui pe care nu mi-a fost niciodatd ingdduit sa-1 cunosc cu ade-
varat, datorez aceste randuri unui fabricant de ciocolatd si unui locotenent
ros-alb, unei celule de inchisoare, dar si unei mese de operatii din mijlocul
unei sdli de clasd, unei cdrti pe care n-as fi scris-o niciodata daca... Datorez
aceste randuri infinitelor lacrimi varsate, imi datorez aceste randuri mie,
care mi-am pdrdsit tara natald pentru a ma regasi si totusi m-am ratdcit tot
mai mult pe parcurs; dar iti datorez aceste randuri in primul rand tie, Brilka.

Ti le datorez tie, fiindcd tu meriti a opta viatd. Se spune ca cifra opt
este echivalentul eternitatii, al fluxului repetitiv. Iti ddruiesc tie optul meu.

Pe noi ne leagi un secol. Un secol rosu. In eternitate si opt. E randul
tdu, Brilka. Ti-am infiat inima. Pe a mea am aruncat-o. Ia optul meu.

Tu esti copilul vrdjit. Tu esti acel copil. Strapunge raiul si haosul, stra-
punge-ne pe toti, strapunge aceste randuri, strdpunge lumea fantomelor si
lumea reald, strdpunge rdsturnarea iubirii, a credintei, scurteazd centimetrii
care ne desparteau mereu de fericire, strapunge destinul care nu a fost destin.

Strdpunge-md pe mine si strapunge-te pe tine.

Supravietuieste tuturor rdzboaielor. Traverseazd toate granitele. Tie 1ti
dedic toti zeii si toate rozariile, toate arderile, toate sperantele decapitate,
toate povestile. Strapunge-le. Fiindcad tu ai cu ce, Brilka. Optul, gandeste-te
la el. In cifra aceasta vom fi cu totii pe veci impletiti si ne vom putea asculta
unii pe altii, pe parcursul secolelor.

Tu vei putea.

Fii tot ce am fost si nu am fost noi. Fii locotenent, dansatoare pe sarmd,
marinar, actritd, cineast, pianistd, iubitd, mamd, infirmierd, scriitoare, fii
rosie si albd sau albastra, fii haos si rai si fii ei si eu si nu fi toate acestea,
danseazd mai ales nenumarate pas de deux.

Strapunge aceastd poveste si las-o in urma ta.

*

M-am ndscut la 8 noiembrie 1974, intr-o clinica sateasca deloc notabila
din apropiere de Tbilisi, Georgia.

E o tard micd. E frumoasd, nu pot nega, pana si tu, Brilka, imi vei da
dreptate. Cu munti si o coastd stancoasa la Marea Neagrd. Coasta s-a mai
micsorat, ce-i drept, pe parcursul ultimului secol, din cauza numeroaselor
rdzboaie civile, a deciziilor politice prostesti, a conflictelor incdrcate de urd,
dar a mai rdmas o bucatd frumoasd din ea.

Desi tu, Brilka, cunosti foarte bine legenda, as dori s-o mai amintesc
o datd scurt aici, ca sd intelegi unde vreau sa ajung; legenda potrivit careia
tara noastrd s-a format astfel:
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Intr-o frumoasi zi insoritd, Dumnezeu a luat si a impdrtit in tdri glo-
bul pamantesc creat de El (trebuie sa fi fost cu mult inainte de ridicarea
turnului din Babilon), apoi a organizat un iarmaroc la care toti oamenii
au licitat zgomotos, cdutand sd-i intre in gratii, cu speranta cd astfel se vor
alege cu cel mai bun petic de pamant (bdnuiesc cd italienii au fost cei mai
eficienti in arta impresiondrii, iar ciukcii n-au fost foarte priceputi). La fina-
lul unei zile lungi, lumea era impdrtitd in multe tdri, iar Dumnezeu obosise.
Intelept ca vremea, pistrase desigur pentru sine, ca un soi de resedintd de
vacantd, cel mai frumos petic de pamant: bogat in rauri, cascade, fructe
zemoase si — o fi stiut El ce-o fi stiut — cu cel mai bun vin din lume. Cand
oamenii agitati porniserd cdtre noile lor tdri, bunul Dumnezeu a vrut sa
Se odihneascd la umbra unui copac, unde a dat peste un bdrbat care sfo-
rdia (cu sigurantd mustdcios si pantecos, cel putin asa mi l-am imaginat eu
intotdeauna). Barbatul nu participase la impdrtire si Dumnezeu S-a mirat.
L-a trezit intrebandu-1 ce facea acolo si de ce nu-l interesase sa primeascd o
tard proprie. Barbatul a zdmbit blajin (poate-si ingdduise deja un pdharel,
doud de vin rosu) si a spus (in aceastd privintd existd versiuni diferite ale
legendei, dar haide sd convenim asupra acesteia) cd era impadcat cu ce avea,
soarele strdlucea, era o zi minunatad si el s-ar multumi cu ce-ar mai avea
Dumnezeu sa-i dea. Si bunul Dumnezeu, generos ca vremea, impresionat
de tihna si de lipsa de pretentii a barbatului, i-a ddruit acestuia propriul
Sdu paradis de vacantd, adicd Georgia, tara din care provenim tu, Brilka,
eu si majoritatea celor despre care voi relata in povestea noastrad.

*

Ce vreau sd spun: tine cont de faptul ca tihna aceasta (adica lenea)
si lipsa de pretentii (de argumente) sunt considerate trdsdturi cu adevarat
sublime in tara noastrd. Mai tine cont si de faptul cd, in pofida unei iden-
tificari profunde cu bunul Dumnezeu (cel ortodox desigur, nu altul), nimic
nu-i retine pe oamenii de-aici sd creadd In tot ceea ce seamand, fie si numai
de departe, cu un basm, un mister sau o legenda — si asta nu trebuie sa fie
neapdrat Biblia. Fie cd sunt uriasi din munti, spiritele casei, deochiul care
poate aduce pacostea pe capul omului, pisicile negre care atrag blestemul,
puterea zatului de cafea sau adevarul pe care doar cartile de joc il pot dez-
valui (spuneai chiar tu cd astdzi pand si masinile noi sunt stropite cu apd
sfintitd ca sd fie ferite de accidente).

Tara, pe vremuri Colchida de Aur, care a trebuit sd le dea grecilor secre-
tul iubirii sub forma Lanii de Aur, la porunca Medeei, nesupusa fiica de
rege cdreia dragostea 1i furase mintile.
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Tara care favorizeazd, la locuitorii ei, existenta unor trasaturi adorabile
precum sfanta ospitalitate, dar si mai putin adorabile, precum lenea, opor-
tunismul si conformismul (lucru pe care majoritatea nu-1 percepe astfel,
cred cd suntem de acord in aceastd privinta). Tara in a carei limba nu existd
genuri, ceea ce nu inseamnd nicidecum egalitate in drepturi.

O tard care, in secolul trecut, dupa 135 de ani de protectorat tarist
si rusesc, a reusit sd cladeascd o democratie pentru exact patru ani, pana
cand a fost iardsi rasturnatd de cdtre bolsevici — in mare parte rusi, dar si
georgieni — si proclamata Republica Socialista Georgiana si, ca atare, parte
a Uniunii Sovietice.

In aceastd uniune am rdmas apoi timp de 70 de ani. Au urmat mai
multe rdsturndri, demonstratii reprimate sangeros, cateva razboaie civile
si, In final, mult ravnita democratie, desi denumirea depinde in continuare
de perspectiva si interpretare.

Eu cred cd tara noastrd poate fi chiar foarte comica — nu doar tragicd,
vreau sa spun. Aici este posibild si uitarea, insotita de refulare. Refularea
propriilor rdni, a propriilor greseli, dar si a suferintei cauzate pe nedrept,
a oprimadrii, a pierderilor. Si totusi se inchind un pahar si se rade. Asta mi
se pare impresionant, serios, tinand cont de lucrurile mai putin imbucu-
rdtoare pe care ni le-a adus secolul trecut si de pe urma cdrora mai suferd
oamenii si astazi — desi parca te aud cum ma contrazici!

Este o tard din care provin, pe langd marii cdldi ai secolului XX, multi
oameni minunati pe care i-am iubit si 1i iubesc. Unii dintre ei au fugit, altii
s-au rdtdcit in cdutarea lor, unii nu mai trdiesc, altii s-au Intors, pentru unii
zilele de glorie au trecut, in timp ce altii incd mai spera la ele, dar pe majo-
ritatea nu-i cunoaste nimeni.

O tard care incd mai plange dupd Epoca ei de Aur din secolele IX-XIII
si sperd sd-si recastige Intr-o buna zi gloria de odinioara — da, la noi pro-
gresul inseamnad intotdeauna si regres.

Traditiile se prezinta ca reflexii palide a ceea ce au fost odinioarad.
Aspiratia la libertate se aseamdnad cu cdutarea fdrd sens a unor tarmuri
incerte, fiindcd, mai ales in ultimii 18 ani, nu s-a putut conveni nici macar
asupra a ceea ce se intelege prin libertate.

Si astfel, tara in care m-am ndscut acum 32 de ani se aseamdnd astdzi cu
un rege asezat Incd pe tron, cu o coroand stralucitoare si o mantie superbd,
care porunceste, taie si spaAnzurd — fara sd sesizeze ca toti curtenii au fugit
de mult si el a rdmas singur.

Nu cauza nepldceri — aceasta este porunca suprema in tara noastra.
Asta mi-ai spus chiar tu odatd, in timpul cdldtoriei noastre, iar eu am tinut
minte, ca tot ce mi-ai spus atunci, Brilka. La care mai adaug:
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Fd bine si trdieste cum au trdit si pdrintii tdi, fii rareori, mai bine nicio-
datd, singurad. Sa fii singur este primejdios si inutil. Tara venereaza comuni-
tatea si-1 priveste cu suspiciune pe cel singur. Aratd-te in gasti, cu prieteni, in
comunitdti familiale si cercuri de interese — singurd nu valorezi mare lucru.

Inmulteste-te, suntem o tard mici si trebuie s ddinuim — aceasti
poruncd este echivalentd cu prima poruncd. Fii intotdeauna mandrd de
tara ta, nu-ti uita limba — o tard strdind, indiferent care, poate sa ti se para
frumoasd, palpitantd si interesantd, dar niciodatd, niciodatad sa nu ti se pard
mai buna decat tara ta.

Gadseste intotdeauna la oamenii de alta natie particularitati si trdsa-
turi care, In Georgia cel putin, ar fi scandaloase si enerveazd-te din cauza
lor: zgarcenia in general, adicd vointa inexistentd de a-ti cheltui toti banii
pentru comunitate, lipsa ospitalitatii, adicd absenta vointei de a-ti da viata
peste cap pentru orice vizitd, slaba pofta pentru bautura si mancare, adica
neputinta de a bea pand cazi sub masd, inexistenta talentului muzical —
astfel de trdsdturi.

Fii deschisd, tolerantd, intelegatoare si acceptd alte culturi interesante,
cu conditia sd respecti si sd afirmi permanent unicitatea tarii tale.

Fii (de 18 ani din nou) credincioasa, mergi la biserica, nu pune la indo-
iald nimic din ce are legdturd cu Biserica Ortodoxd; nu gandi independent,
fa-ti cruce ori de cate ori vezi o biserica (e foarte in voga, spuneai!), asadar
de vreo 10 000 de ori pe zi, cand te afli in capitald. Nu critica nimic din
ce-i sfant — adicd aproape nimic din ce are de-a face cu tara aceasta.

Fii veseld si senind, fiindcd aceasta este mentalitatea tdrii, amdrdciunea
displace In Georgia noastrd insoritd. Stii si tu foarte bine.

Nu-ti insela niciodata barbatul si, daca el te insald — iarta-l, doar e
bdrbat. Trdieste in primul rand pentru ceilalti. Fiindca ceilalti stiu intot-
deauna ce e mai bine pentru tine.

In ultimul rand as dori si adaug c& nici eu, in pofida faptului ci ma lupt
de ani Intregi pentru si cu tara aceasta, nu am reusit sd mi-o inlocuiesc, s-o
alung din mine, ca pe un spirit rdu care se instaleaza in om. Niciun ritual
de purificare, niciun mecanism de reprimare nu mi-a fost deocamdata de
folos. Fiindca oriunde ajungeam, indepartandu-ma tot mai mult de aceastd
tard, cautam iubirea aceea irositd, imprdstiata n jurul meu, risipitd, nefo-
lositd, pe care am ldsat-o acolo.

Da, este o tard care nu vrea sd manifeste nicio ambitie, care ar prefera sa
primeasca totul de-a gata, fiindca suntem atat de afectuosi, amabili, voiosi
si senini si stim sd facem lumea sa zambeascd — in zilele bune.

*
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in tara aceasta am venit eu pe lume, la 8 noiembrie 1974. O lume care
era prea ocupata cu alte lucruri pentru ca sosirea mea sa-i atraga atentia
in mod deosebit. Scandalul Watergate, campaniile impotriva Razboiului
din Vietnam, lovitura de stat militard din Grecia, criza petrolului si Elvis
tineau lumea occidentald cu sufletul la gurd, in vreme ce partea esticd se
afunda intr-o lancezeald obtuza sub Brejnev si nomenclatura sovieticd. O
lancezeald care insemna sd pdstrezi puterea cu orice pret si astfel sd res-
pingi orice fel de reforme si sd inchizi ochii tot mai mult in fata coruptiei
infloritoare si a pietei negre.

Oricum, atunci s-a ascultat Intaia oard in ambele pdrti ale lumii The
Great Gig in the Sky a lui Pink Floyd. In vest, in public; in est, pe ascuns.

lar Visotki avea sa cante despre acele vremuri:

Eternul circ,

unde promisiunile se sparg
ca baloanele de sdpun,

sd jubileze cine poate.
Mari schimbdri?

Cuvinte goale.

Nu-mi place asta,

md scdrbeste.

In afard de nasterea mea si de cizitura surorii mele, nu s-a intimplat
nimic deosebit in ziua aceea. Poate doar faptul cd mama, in rdzboiul sdu
vesnic cu tatal ei si cu speranta eterna cd rudele feminine o vor intelege,
si-a pierdut 1n ziua aceea rabdarea si a inceput sd urle.

— Esti o tarfa! ar fi strigat la ea bunicul meu, la care mama ar fi zbierat
inapoi, plangand:
— Poate copilul unei tarfe!

Dupad douad ore au inceput durerile facerii.

Amestecati In ceartd: bunicul meu autoritar, bunica mea infantild si
mama, care pierdea tot mai mult controlul asupra propriei vieti.

Celalalt eveniment exceptional din ziua aceea, chiar inainte sa inceapa
durerile facerii, a fost comotia cerebrald a surorii mele de doi ani si jumatate.

Cu cateva zile In urma vizitase impreund cu bunicul nostru herghe-
lia din apropiere si se Indragostise de caii arabi si de poneii daghestanezi,
astfel Incat in ziua nasterii mele bunicul a asezat-o pe un ponei si o tinea
doar lejer de talie, cind animalul s-a smucit si a azvarlit copila. S-a intam-
plat atat de iute, incat bunicul nu a apucat s-o prinda.
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A opta viatd (Pentru Brilka)

A cdzut si s-a lovit ca un bostan de pdmantul care era, ce-i drept, aco-
perit cu paie, dar totusi destul de dur pentru sora mea moale si rozalie.

In vreme ce bunicul alerga disperat la nepoata lui, ii ficea cu ou si cu
otet pe crescatorii de cai si 1i ameninta sd le inchida ,asociatia“, mama a
inceput sd geamd, rdscolitd de ceartd si de cuvintele jignitoare care au rdsu-
nat incd multd vreme In ,casa verde”, casa copildriei mele. Bunica mea,
care fdcea pe arbitrul intre sotul si fiica ei in certurile lor aprinse — destul
de frecvente, de altfel — si, din moment ce nu lua partea niciunuia, intetea
si mai mult mania amandurora, a fugit de indatd In bucatdrie, unde sedea
mama, si a insfdcat, fard sa scoata un cuvant, telefonul greoi, atarnat pe
perete.

Durerile au durat exact opt ore.

In acelasi timp in care mama mea ajungea la clinica siteascd in com-
pania mamei ei trupese, sora mea, Daria, numita de obicei Daro, Dari sau
Dariko, era si ea dusd la spital.

— Aul! striga Daria.
Si:
— Aaaal striga mama ei.
— Mama! urla Daria, iar mama ei scancea:
— Mama!

Bunicul meu s-a suit in Lada alba a fiicei sale, fiindcd masina lui de
colectie, Chaika (,,Pescdrusul”, numita oficial Gaz 13 si rezervata elitei sovie-
tice), pe care o ingrijea si o iubea ca pe un copil, era prea inceata pentru
sosea, si a gonit pand la cel mai bun spital din Tbilisi, unde a fost consta-
tatd usoara comotie cerebrald a Dariei. In vreme ce, la distantd de cativa
kilometri si cateva ore, a fost inregistratd nasterea mea.

Zbieretele mele au obligat-o pe mama mea epuizata sa ridice capul, sa
mad priveascd si sd admitd cd nu semdanam cu nimeni, pentru ca imediat
dupd aceea sd se prabuseascd la loc In scaunul pentru nasteri, care pdrea
improvizat.

Bunica mea a fost prima care m-a inregistrat in deplind cunostinta:
Este un ,bebelus cu o nevoie de armonie preternatural dezvoltatd“, a fost
sentinta ei, doar ma ndscusem in plina cearta.

in privinta armoniei avea sd se insele amarnic.

Bunicul, care Intre timp o adusese pe sora mea acasd de la spital — i
se prescrisese odihnd la pat —, a primit la telefon vestea cd eu, ,firava si
brunetd”, venisem asadar pe lume si ma bucuram de o ,sdndtate stabila“.
S-a asezat pe terasd, s-a invelit cu vechiul lui veston marindresc pentru care
aveam sd ma cert atat de des cu sora mea si a clatinat din cap.
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In vreme ce mama lui cocea o prdjiturd de bun-venit, aducea din
pivnitd visinata ei mult-iubitd si punea la cale sarbdtorirea nasterii mele,
bunicul stdtea In continuare intepenit, nevenindu-i sd creadd ce fapta
rusinoasd comisese iarasi fiica lui si, in afard de dat din cap, nu era in stare
de nimic altceva. Nasterea mea il silea sd dea Inca unei nepoate numele
lui de familie, adica Jashi, fiindcd eram un copil din flori. Procreat de data
aceasta nu cu un dezertor si tradator de tard, cum fusese tatdl surorii mele,
ci cu un infractor — nici mai mult, nici mai putin — care se afla la inchi-
soare in momentul nasterii mele.

— Copilul acesta este un produs al nerusinarii Elenei, al depravarii sale,
si pecetluieste infrangerea mea definitiva in lupta pentru onoarea ei, deci
n-am niciun motiv sd ma bucur sau sd sdrbdtoresc nu-stiu-ce. Copila asta,
chiar de-i fard vind, e Intruparea ndpastei aduse de mama ei pe capul nostru.

Asadar aceasta a fost, intr-un final, prima sa frazd, dupd ce mama
lui, strdbunica mea, l-a indemnat in repetate randuri sa catadicseasca sa
reactioneze la venirea pe lume a celei de-a doua nepoate.

Da, in aceastd privintd nici nu se insela foarte mult si, tinand cont de
circumstantele In care m-am ndscut, nici nu pot sd-i iau vorbele in nume
de rdu.

Cele cinci zile cat am rdmas cu mama la spital si in care bunica a venit
zilnic la patul 1duzei cu supd de gdind si muraturi, bunicul a stat acasa si
a vegheat la patul Dariei, care nu intelegea de ce nu avea voie sa se ridice,
si a distrat-o cu tot soiul de povesti, jocuri, desene animate (instalase in
acest scop un televizor in camera ei), iar Daria nu a aflat de existenta mea
si nici mama de comotia cerebrald a primei sale nascute.

*

Daria era copilul adorat si idolatrizat in impdrdtia bunicului nostru
autoritar, menitd sa fie veneratd si privitd cu admiratie. Pana cand... dar sa
nu anticipez, pand atunci aveau sa mai treacd multi ani in care ea a intru-
chipat cu brio rolul giuvaierului venerat de toti.

In pofida acestor circumstante, a rolurilor total opuse pe care buni-
cul si capul familiei noastre ni le-a atribuit de la bun inceput, din ziua in
care m-au adus acasa de la clinica sdteascd, eu am avut asigurat pentru tot-
deauna un avantaj: iubirea neconditionatd si nebund a strabunicii Stasia.
Doar pentru mine. Strdbunica mi-a ddruit mie iubirea pe care zeci de ani
le-o refuzase tuturor celorlalti, pe care nu o oferea decat cu zgarcenie —
impachetatd, ascunsd, aproape ezitind — si In niciun caz fiului ei. Dar mie
mi-a ddruit-o ofensiv, zgomotos, aproape obsesiv, copildresc, excesiv. De
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