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2006

Povestea aceasta are de fapt mai multe începuturi. Mi‑e greu să aleg 
unul dintre ele fiindcă toate, împreună, alcătuiesc începutul.

Aș putea începe povestea într‑un apartament dintr‑un vechi imobil 
berlinez — cât se poate de nespectaculos, cu două trupuri goale în pat. Cu 
un bărbat de 27 de ani, muzician necruțător de talentat pe cale de a‑și irosi 
harul pe toanele sale, pe dorul neostoit după intimitate și pe alcool. Dar aș 
putea începe povestea și cu o fată de 12 ani care se hotărăște să întoarcă spa‑
tele lumii în care trăiește și să caute un alt început pentru sine și povestea ei.

Sau m‑aș putea întoarce cu mult timp în urmă, la rădăcini, și aș începe 
de acolo.

Ori încep povestea cu toate cele trei începuturi deodată.

*
În clipa în care Aman Baron, cunoscut sub numele de Baronul, îmi 

mărturisea că mă iubește sfâșietor de tare, insuportabil de ușor, urlător de 
zgomotos și indicibil de încet — și asta cu o dragoste bolnăvicioasă, ane‑
mică, deziluzionată — nepoata mea de 12 ani, Brilka, părăsea hotelul ei 
din Amsterdam și se îndrepta spre gară. Avea doar un rucsac sport, nu‑i 
mai rămăsese aproape niciun ban și ținea în mână un sandvici cu ton. Voia 
să ajungă la Viena și-și cumpărase un bilet ieftin, o ofertă de weekend, cu 
care putea călători doar cu trenurile regionale. Lăsase la recepție un bilețel 
în care scria că nu are de gând să se întoarcă în țară împreună cu trupa sa 
de dans și că era inutil să o caute cineva.

Exact în clipa aceea mi‑am aprins o țigară și am avut un acces de 
tuse — în parte copleșită de ceea ce auzisem, în parte din cauza fumului 
cu care mă înecasem. Aman, pe care eu nu‑l numisem niciodată Baronul, 
s‑a apropiat imediat și m‑a bătut atât de tare pe spate încât mi s‑a tăiat 
respirația; m‑a privit siderat. Deși era cu doar patru ani mai tânăr decât 
mine, mă simțeam cu decenii mai bătrână și, în afară de asta, eram pe calea 
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perfectă pentru a deveni un personaj tragic. Fără să‑și dea seama careva, 
fiindcă între timp ajunsesem campioană la amăgire.

Pe fața lui am citit dezamăgire — nu se așteptase la așa reacție după 
ceea ce‑mi mărturisise. Cu atât mai puțin după ce‑mi propusese să plec cu 
el în turneul pe care‑l începea peste două săptămâni.

Afară începuse să plouă domol, era iunie, o seară caldă cu nori impon‑
derabili care decorau cerul ca niște bulgărași de vată.

Odată trecut accesul meu de tuse și odată urcată Brilka în primul tren 
din odiseea ei, am deschis larg ușa balconului și m‑am prăbușit pe cana‑
pea. Aveam sentimentul că mă sufoc.

Trăiam într‑o țară străină, rupsesem legătura cu majoritatea oamenilor 
pe care‑i iubisem odinioară și care însemnaseră ceva pentru mine și primi‑
sem un post de profesor universitar invitat, care‑mi asigura traiul zilnic, 
dar nu avea nicio legătură cu cine eram eu cu adevărat.

În seara în care Aman mi‑a spus că voia să evolueze firesc alături de 
mine, Brilka, fiica surorii mele decedate și unica mea nepoată, călătorea 
spre Viena, un loc pe care și‑l imaginase drept căminul electiv, utopia ei 
personală, și toate acestea dintr‑un atașament față de o femeie moartă. Pe 
această femeie moartă, care era sora bunicii mele și astfel sora străbunicii 
Brilkăi, o transformase în imaginația ei într‑o eroină. Își propusese să redo‑
bândească la Viena drepturile asupra cântecelor strămătușii ei.

Mergând pe urmele acestei fantome, spera la izbăvire și la răspunsul 
definitiv dat hăului care se căsca în ea. Dar la momentul respectiv eu nu 
bănuiam încă toate acestea.

După ce m‑am prăbușit pe canapea și mi‑am îngropat fața în mâini, 
după ce m‑am frecat la ochi și am evitat cât am putut privirea lui Aman, am 
știut că va trebui să plâng iarăși, dar nu acum, nu în acest moment, când 
Brilka vedea pe geamul compartimentului cum se perindă vechea, noua 
Europă și zâmbea pentru prima dată de la sosirea pe continentul indiferenței. 
Nu știu ce a văzut când a părăsit orașul cu podurile sale minuscule, ce a 
făcut‑o să zâmbească, dar nu mai contează. Ceea ce contează este că zâmbea.

Va trebui să plâng iarăși, m‑am gândit. Ca să nu plâng, m‑am răsu‑
cit, m‑am dus în dormitor și m‑am întins pe pat. Nu a trebuit să‑l aștept 
prea mult pe Aman. O tristețe ca a lui se lasă foarte repede vindecată când 
primește alinare trupească — mai ales la 27 de ani.

Mi‑am dat singură sărutul de trezire a Frumoasei din Pădurea Ador‑
mită.

Când Aman își punea capul pe burta mea, nepoata mea de 12 ani pără‑
sea Olanda și trecea granița germană, în compartimentul duhnind a bere 
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la doză și a singurătate, în vreme ce, la multe sute de kilometri, mătușa ei 
care nu știa toate acestea amăgea cu iubire o umbră de 27 de ani. Brilka 
traversa Germania, cu speranța la mai bine.

După ce a adormit Aman, m‑am ridicat, m‑am dus în baie, m‑am 
așezat pe marginea căzii și am început să plâng. Cu lacrimi seculare am 
plâns amăgirea iubirii, dorul după credința în cuvinte care‑mi marcase 
odinioară viața. M‑am dus în bucătărie și am fumat o țigară privind 
pe fereastră. Ploaia se oprise și, cumva, am știut că se petrece ceva, se 
declanșase ceva în afara apartamentului cu plafoanele înalte și cărțile 
stinghere. Cu multe lămpi pe care le adunasem cu atâta zel, ca un substi‑
tut al Cerului, ca iluzie a luminii reale. Iluminarea propriului tunel. Dar 
tunelul a rămas, luminile mă consolaseră doar temporar.

Poate ar trebui să spun că Brilka era o fată foarte înaltă, cu aproape două 
capete mai înaltă decât mine — ceea ce nu este foarte dificil la înălțimea 
mea — că avea părul tuns băiețește și niște ochelari ca ai lui John Lennon. 
Purta o pereche de blugi vechi și o cămașă în carouri, avea ochii perfect 
rotunzi, ca boabele de cacao, care rătăceau mereu după stele, și o frunte 
nesfârșit de înaltă — în spatele căreia se ascundea multă mâhnire. Tocmai 
fugise de la trupa ei de dans care dădea o reprezentație la Amsterdam; inter‑
preta rolurile masculine fiindcă era prea stridentă, prea înaltă, prea sumbră 
pentru dansurile folclorice feminine, blajine, din țara noastră. După nume‑
roase rugăminți i se permisese într‑un final să apară pe scenă în costum 
masculin și să danseze dezlănțuit; anul trecut, pletele ei bogate căzuseră 
victimă acestei permisiuni.

Avea voie să execute sărituri din genunchi și lupte cu spada, care‑i 
reușiseră întotdeauna mai bine decât mișcările sinuoase, onirice ale fetelor. 
Dansa și tot dansa cu pasiune și, după ce primise un solo pentru publicul 
olandez, fiindcă era atât de bună, mult mai bună decât tinerii care o privi‑
seră inițial amuzați, a părăsit trupa în căutarea răspunsurilor pe care nici 
măcar dansul nu i le putea oferi.

*
A doua zi, seara, m‑a sunat mama, care mă amenința de fiecare dată că 

moare dacă nu mă întorc curând în țara natală din care fugisem cu mulți ani 
în urmă. M‑a înștiințat cu voce tremurândă că dispăruse „copila“. Mi‑a luat 
ceva timp să‑mi dau seama despre care copilă vorbea și cum se legau toate.

— Mai spune‑mi o dată, unde anume era?
— La Amsterdam, ce‑i cu tine, la naiba, nu mă asculți? A fugit ieri și a lăsat 

un bilețel. M‑a sunat coordonatoarea trupei de dans. Au răscolit totul și...
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— Stai, stai, cum poate să dispară o fată de 11 ani dintr‑un hotel, mai 
ales dac...

— Are 12 ani. În noiembrie a împlinit 12 ani. Ai uitat, bineînțeles, cum 
altfel?

Am tras un fum din țigară și m‑am pregătit pentru calamitatea imi‑
nentă. Fiindcă, judecând după vocea mamei, nu aveam cum să‑mi iau 
prea curând tălpășița și să dispar — ocupația mea preferată din ultimii 
ani. M‑am înarmat în fața reproșurilor obligatorii, care aveau ca scop să 
mă facă să cred că sunt o fiică rea și un om ratat. Lucruri pe care le știam 
deja, fără să le aflu de la mama.

— Bine, are 12 ani, am uitat, asta e, dar oricum nu contează. A anunțat 
cineva poliția?

— Da, tu ce credeai? O caută.
— Atunci o vor găsi. E o fetiță răsfățată, cu o viză turistică bănuiesc, va...
— Ascultă, nu ți‑a mai rămas nicio fărâmă de omenie?
— Iartă‑mă. Încerc să gândesc cu voce tare.
— Cu atât mai rău, dacă astea sunt gândurile tale.
— Mamă!
— Ziceau că mă sună. În cel mult o oră, așa ziceau, mă rog la Dumnezeu 

să o găsească, să o găsească repede. Pe urmă vreau să te duci acolo, unde o 
fi, că prea departe n‑o fi ajuns, și vreau s‑o aduci acasă.

— Eu...
— E fiica surorii tale. Și o s‑o aduci acasă. Promite‑mi!
— Dar...
— Promite‑mi!
— Of, Doamne! Bine.
— Și nu lua numele Domnului în deșert.
— Nu mai pot să spun nici măcar „of, Doamne“?
— O aduci acasă la tine. Și pe urmă o urci în avion.

*
Au găsit‑o în aceeași seară într‑un orășel din Austria, nu departe de Viena, 

unde aștepta următorul tren. Poliția austriacă a reținut‑o și a dus‑o la secție. 
Mama m‑a trezit din somn și m‑a anunțat că trebuia să plec la Mödling.

— Unde?
— Mödling se cheamă orașul. Notează‑ți.
— Bine, bine.
— Nu știi nici în ce zi suntem.
— Îmi notez! Unde naiba‑i asta?
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— În apropiere de Viena.
— Și ce căuta acolo?
— Voia să ajungă la Viena.
— La Viena?
— La Viena, da. Mă gândesc că‑ți sună cunoscut.
— Am înțeles.
— Și să ai un act de identitate. Le‑am spus că vine mătușa ei s‑o ia și și‑au 

notat numele tău.
— Nu pot s‑o pună ei într‑un avion?
— Niza!
— Bine, hai că mă îmbrac. Stai liniștită.
— Și sună‑mă de îndată ce e la tine.

Mi‑a trântit receptorul.
Așa începe povestea aceasta.
De ce Viena? De ce în noaptea de după fuga mea de lacrimi? Totul avea 

un motiv, dar în cazul acesta ar trebui să‑mi încep povestea din alt capăt.

*
Mă cheamă Niza. În compunerea numelui meu intră un cuvânt care 

în limba noastră maternă înseamnă „Rai“. Za. Poate că viața mea de până 
acum a fost o căutare a raiului unic ce‑mi fusese hărăzit de la naștere. Pe 
sora mea o chema Daria. Numele ei conține cuvântul „haos“. Aria. Scor‑
monit și răscolit, răvășit și nepus la loc. Sunt datoare haosului ei. Am fost 
mereu datoare să‑mi caut raiul în haosul ei. Dar poate că e vorba doar 
despre Brilka. Despre Brilka, al cărei nume nu înseamnă nimic în limba 
copilăriei mele. Al cărei nume este nescris și nestigmatizat. Despre Brilka, 
cea care și‑a ales singură numele și a insistat atât de mult cu el, până când 
ceilalți i l‑au uitat pe cel adevărat.

Și, chiar dacă nu ți‑am spus niciodată, te‑aș ajuta cu atâta drag, Brilka, 
cu nespus de mult drag, să‑ți rescrii povestea. Ca să nu fie doar vorbe‑n 
vânt, scriu acum toate acestea pentru a‑ți demonstra. Ăsta e motivul.

Datorez aceste rânduri unui secol care a păcălit și a înșelat pe toată 
lumea, pe toți cei care sperau. Datorez aceste rânduri unei trădări îndelun‑
gate, așternute asupra familiei mele ca un blestem. Datorez aceste rânduri 
surorii mele, căreia nu i‑am putut ierta niciodată că a zburat în noaptea 
aceea fără aripi, bunicului meu căruia sora mea i‑a smuls inima din piept, 
străbunicii mele care a dansat cu mine un pas de deux pe când avea 83 
de ani, mamei mele care‑L căuta pe Dumnezeu... Datorez aceste rânduri 
lui Miro, care m‑a infectat cu iubire asemenea unei otrăvi, datorez aceste 
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rânduri tatălui pe care nu mi‑a fost niciodată îngăduit să‑l cunosc cu ade‑
vărat, datorez aceste rânduri unui fabricant de ciocolată și unui locotenent 
roș‑alb, unei celule de închisoare, dar și unei mese de operații din mijlocul 
unei săli de clasă, unei cărți pe care n‑aș fi scris‑o niciodată dacă... Datorez 
aceste rânduri infinitelor lacrimi vărsate, îmi datorez aceste rânduri mie, 
care mi‑am părăsit țara natală pentru a mă regăsi și totuși m‑am rătăcit tot 
mai mult pe parcurs; dar îți datorez aceste rânduri în primul rând ție, Brilka.

Ți le datorez ție, fiindcă tu meriți a opta viață. Se spune că cifra opt 
este echivalentul eternității, al fluxului repetitiv. Îți dăruiesc ție optul meu.

Pe noi ne leagă un secol. Un secol roșu. În eternitate și opt. E rândul 
tău, Brilka. Ți‑am înfiat inima. Pe a mea am aruncat‑o. Ia optul meu.

Tu ești copilul vrăjit. Tu ești acel copil. Străpunge raiul și haosul, stră‑
punge‑ne pe toți, străpunge aceste rânduri, străpunge lumea fantomelor și 
lumea reală, străpunge răsturnarea iubirii, a credinței, scurtează centimetrii 
care ne despărțeau mereu de fericire, străpunge destinul care nu a fost destin.

Străpunge‑mă pe mine și străpunge‑te pe tine.
Supraviețuiește tuturor războaielor. Traversează toate granițele. Ție îți 

dedic toți zeii și toate rozariile, toate arderile, toate speranțele decapitate, 
toate poveștile. Străpunge‑le. Fiindcă tu ai cu ce, Brilka. Optul, gândește‑te 
la el. În cifra aceasta vom fi cu toții pe veci împletiți și ne vom putea asculta 
unii pe alții, pe parcursul secolelor.

Tu vei putea.
Fii tot ce am fost și nu am fost noi. Fii locotenent, dansatoare pe sârmă, 

marinar, actriță, cineast, pianistă, iubită, mamă, infirmieră, scriitoare, fii 
roșie și albă sau albastră, fii haos și rai și fii ei și eu și nu fi toate acestea, 
dansează mai ales nenumărate pas de deux.

Străpunge această poveste și las‑o în urma ta.

*
M‑am născut la 8 noiembrie 1974, într‑o clinică sătească deloc notabilă 

din apropiere de Tbilisi, Georgia.
E o țară mică. E frumoasă, nu pot nega, până și tu, Brilka, îmi vei da 

dreptate. Cu munți și o coastă stâncoasă la Marea Neagră. Coasta s‑a mai 
micșorat, ce‑i drept, pe parcursul ultimului secol, din cauza numeroaselor 
războaie civile, a deciziilor politice prostești, a conflictelor încărcate de ură, 
dar a mai rămas o bucată frumoasă din ea.

Deși tu, Brilka, cunoști foarte bine legenda, aș dori s‑o mai amintesc 
o dată scurt aici, ca să înțelegi unde vreau să ajung; legenda potrivit căreia 
țara noastră s‑a format astfel:
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Într‑o frumoasă zi însorită, Dumnezeu a luat și a împărțit în țări glo‑
bul pământesc creat de El (trebuie să fi fost cu mult înainte de ridicarea 
turnului din Babilon), apoi a organizat un iarmaroc la care toți oamenii 
au licitat zgomotos, căutând să‑i intre în grații, cu speranța că astfel se vor 
alege cu cel mai bun petic de pământ (bănuiesc că italienii au fost cei mai 
eficienți în arta impresionării, iar ciukcii n‑au fost foarte pricepuți). La fina‑
lul unei zile lungi, lumea era împărțită în multe țări, iar Dumnezeu obosise. 
Înțelept ca vremea, păstrase desigur pentru sine, ca un soi de reședință de 
vacanță, cel mai frumos petic de pământ: bogat în râuri, cascade, fructe 
zemoase și — o fi știut El ce‑o fi știut — cu cel mai bun vin din lume. Când 
oamenii agitați porniseră către noile lor țări, bunul Dumnezeu a vrut să 
Se odihnească la umbra unui copac, unde a dat peste un bărbat care sfo‑
răia (cu siguranță mustăcios și pântecos, cel puțin așa mi l‑am imaginat eu 
întotdeauna). Bărbatul nu participase la împărțire și Dumnezeu S‑a mirat. 
L‑a trezit întrebându‑l ce făcea acolo și de ce nu‑l interesase să primească o 
țară proprie. Bărbatul a zâmbit blajin (poate‑și îngăduise deja un păhărel, 
două de vin roșu) și a spus (în această privință există versiuni diferite ale 
legendei, dar haide să convenim asupra acesteia) că era împăcat cu ce avea, 
soarele strălucea, era o zi minunată și el s‑ar mulțumi cu ce‑ar mai avea 
Dumnezeu să‑i dea. Și bunul Dumnezeu, generos ca vremea, impresionat 
de tihna și de lipsa de pretenții a bărbatului, i‑a dăruit acestuia propriul 
Său paradis de vacanță, adică Georgia, țara din care provenim tu, Brilka, 
eu și majoritatea celor despre care voi relata în povestea noastră.

*
Ce vreau să spun: ține cont de faptul că tihna aceasta (adică lenea) 

și lipsa de pretenții (de argumente) sunt considerate trăsături cu adevărat 
sublime în țara noastră. Mai ține cont și de faptul că, în pofida unei iden‑
tificări profunde cu bunul Dumnezeu (cel ortodox desigur, nu altul), nimic 
nu‑i reține pe oamenii de‑aici să creadă în tot ceea ce seamănă, fie și numai 
de departe, cu un basm, un mister sau o legendă — și asta nu trebuie să fie 
neapărat Biblia. Fie că sunt uriași din munți, spiritele casei, deochiul care 
poate aduce pacostea pe capul omului, pisicile negre care atrag blestemul, 
puterea zațului de cafea sau adevărul pe care doar cărțile de joc îl pot dez‑
vălui (spuneai chiar tu că astăzi până și mașinile noi sunt stropite cu apă 
sfințită ca să fie ferite de accidente).

Țara, pe vremuri Colchida de Aur, care a trebuit să le dea grecilor secre‑
tul iubirii sub forma Lânii de Aur, la porunca Medeei, nesupusa fiică de 
rege căreia dragostea îi furase mințile.
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Țara care favorizează, la locuitorii ei, existența unor trăsături adorabile 
precum sfânta ospitalitate, dar și mai puțin adorabile, precum lenea, opor‑
tunismul și conformismul (lucru pe care majoritatea nu‑l percepe astfel, 
cred că suntem de acord în această privință). Țara în a cărei limbă nu există 
genuri, ceea ce nu înseamnă nicidecum egalitate în drepturi.

O țară care, în secolul trecut, după 135 de ani de protectorat țarist 
și rusesc, a reușit să clădească o democrație pentru exact patru ani, până 
când a fost iarăși răsturnată de către bolșevici — în mare parte ruși, dar și 
georgieni — și proclamată Republica Socialistă Georgiană și, ca atare, parte 
a Uniunii Sovietice.

În această uniune am rămas apoi timp de 70 de ani. Au urmat mai 
multe răsturnări, demonstrații reprimate sângeros, câteva războaie civile 
și, în final, mult râvnita democrație, deși denumirea depinde în continuare 
de perspectivă și interpretare.

Eu cred că țara noastră poate fi chiar foarte comică — nu doar tragică, 
vreau să spun. Aici este posibilă și uitarea, însoțită de refulare. Refularea 
propriilor răni, a propriilor greșeli, dar și a suferinței cauzate pe nedrept, 
a oprimării, a pierderilor. Și totuși se închină un pahar și se râde. Asta mi 
se pare impresionant, serios, ținând cont de lucrurile mai puțin îmbucu‑
rătoare pe care ni le‑a adus secolul trecut și de pe urma cărora mai suferă 
oamenii și astăzi — deși parcă te aud cum mă contrazici!

Este o țară din care provin, pe lângă marii călăi ai secolului XX, mulți 
oameni minunați pe care i‑am iubit și îi iubesc. Unii dintre ei au fugit, alții 
s‑au rătăcit în căutarea lor, unii nu mai trăiesc, alții s‑au întors, pentru unii 
zilele de glorie au trecut, în timp ce alții încă mai speră la ele, dar pe majo‑
ritatea nu‑i cunoaște nimeni.

O țară care încă mai plânge după Epoca ei de Aur din secolele IX–XIII 
și speră să‑și recâștige într‑o bună zi gloria de odinioară — da, la noi pro‑
gresul înseamnă întotdeauna și regres.

Tradițiile se prezintă ca reflexii palide a ceea ce au fost odinioară. 
Aspirația la libertate se aseamănă cu căutarea fără sens a unor țărmuri 
incerte, fiindcă, mai ales în ultimii 18 ani, nu s‑a putut conveni nici măcar 
asupra a ceea ce se înțelege prin libertate.

Și astfel, țara în care m‑am născut acum 32 de ani se aseamănă astăzi cu 
un rege așezat încă pe tron, cu o coroană strălucitoare și o mantie superbă, 
care poruncește, taie și spânzură — fără să sesizeze că toți curtenii au fugit 
de mult și el a rămas singur.

Nu cauza neplăceri — aceasta este porunca supremă în țara noastră. 
Asta mi‑ai spus chiar tu odată, în timpul călătoriei noastre, iar eu am ținut 
minte, ca tot ce mi‑ai spus atunci, Brilka. La care mai adaug:
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Fă bine și trăiește cum au trăit și părinții tăi, fii rareori, mai bine nicio‑
dată, singură. Să fii singur este primejdios și inutil. Țara venerează comuni‑
tatea și‑l privește cu suspiciune pe cel singur. Arată‑te în găști, cu prieteni, în 
comunități familiale și cercuri de interese — singură nu valorezi mare lucru.

Înmulțește‑te, suntem o țară mică și trebuie să dăinuim — această 
poruncă este echivalentă cu prima poruncă. Fii întotdeauna mândră de 
țara ta, nu‑ți uita limba — o țară străină, indiferent care, poate să ți se pară 
frumoasă, palpitantă și interesantă, dar niciodată, niciodată să nu ți se pară 
mai bună decât țara ta.

Găsește întotdeauna la oamenii de altă nație particularități și trăsă‑
turi care, în Georgia cel puțin, ar fi scandaloase și enervează‑te din cauza 
lor: zgârcenia în general, adică voința inexistentă de a‑ți cheltui toți banii 
pentru comunitate, lipsa ospitalității, adică absența voinței de a‑ți da viața 
peste cap pentru orice vizită, slaba poftă pentru băutură și mâncare, adică 
neputința de a bea până cazi sub masă, inexistența talentului muzical — 
astfel de trăsături.

Fii deschisă, tolerantă, înțelegătoare și acceptă alte culturi interesante, 
cu condiția să respecți și să afirmi permanent unicitatea țării tale.

Fii (de 18 ani din nou) credincioasă, mergi la biserică, nu pune la îndo‑
ială nimic din ce are legătură cu Biserica Ortodoxă; nu gândi independent, 
fă‑ți cruce ori de câte ori vezi o biserică (e foarte în vogă, spuneai!), așadar 
de vreo 10 000 de ori pe zi, când te afli în capitală. Nu critica nimic din 
ce‑i sfânt — adică aproape nimic din ce are de‑a face cu țara aceasta.

Fii veselă și senină, fiindcă aceasta este mentalitatea țării, amărăciunea 
displace în Georgia noastră însorită. Știi și tu foarte bine.

Nu‑ți înșela niciodată bărbatul și, dacă el te înșală — iartă‑l, doar e 
bărbat. Trăiește în primul rând pentru ceilalți. Fiindcă ceilalți știu întot‑
deauna ce e mai bine pentru tine.

În ultimul rând aș dori să adaug că nici eu, în pofida faptului că mă lupt 
de ani întregi pentru și cu țara aceasta, nu am reușit să mi‑o înlocuiesc, s‑o 
alung din mine, ca pe un spirit rău care se instalează în om. Niciun ritual 
de purificare, niciun mecanism de reprimare nu mi‑a fost deocamdată de 
folos. Fiindcă oriunde ajungeam, îndepărtându‑mă tot mai mult de această 
țară, căutam iubirea aceea irosită, împrăștiată în jurul meu, risipită, nefo‑
losită, pe care am lăsat‑o acolo.

Da, este o țară care nu vrea să manifeste nicio ambiție, care ar prefera să 
primească totul de‑a gata, fiindcă suntem atât de afectuoși, amabili, voioși 
și senini și știm să facem lumea să zâmbească — în zilele bune.

*
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În țara aceasta am venit eu pe lume, la 8 noiembrie 1974. O lume care 
era prea ocupată cu alte lucruri pentru ca sosirea mea să‑i atragă atenția 
în mod deosebit. Scandalul Watergate, campaniile împotriva Războiului 
din Vietnam, lovitura de stat militară din Grecia, criza petrolului și Elvis 
țineau lumea occidentală cu sufletul la gură, în vreme ce partea estică se 
afunda într‑o lâncezeală obtuză sub Brejnev și nomenclatura sovietică. O 
lâncezeală care însemna să păstrezi puterea cu orice preț și astfel să res‑
pingi orice fel de reforme și să închizi ochii tot mai mult în fața corupției 
înfloritoare și a pieței negre.

Oricum, atunci s‑a ascultat întâia oară în ambele părți ale lumii The 
Great Gig in the Sky a lui Pink Floyd. În vest, în public; în est, pe ascuns.

Iar Vîsoțki avea să cânte despre acele vremuri:
aaa

Eternul circ,
unde promisiunile se sparg
ca baloanele de săpun,
să jubileze cine poate.
Mari schimbări?
Cuvinte goale.
Nu‑mi place asta,
mă scârbește.

aaa
În afară de nașterea mea și de căzătura surorii mele, nu s‑a întâmplat 

nimic deosebit în ziua aceea. Poate doar faptul că mama, în războiul său 
veșnic cu tatăl ei și cu speranța eternă că rudele feminine o vor înțelege, 
și‑a pierdut în ziua aceea răbdarea și a început să urle.

— Ești o târfă! ar fi strigat la ea bunicul meu, la care mama ar fi zbierat 
înapoi, plângând:

— Poate copilul unei târfe!
După două ore au început durerile facerii.
Amestecați în ceartă: bunicul meu autoritar, bunica mea infantilă și 

mama, care pierdea tot mai mult controlul asupra propriei vieți.
Celălalt eveniment excepțional din ziua aceea, chiar înainte să înceapă 

durerile facerii, a fost comoția cerebrală a surorii mele de doi ani și jumătate.
Cu câteva zile în urmă vizitase împreună cu bunicul nostru herghe‑

lia din apropiere și se îndrăgostise de caii arabi și de poneii daghestanezi, 
astfel încât în ziua nașterii mele bunicul a așezat‑o pe un ponei și o ținea 
doar lejer de talie, când animalul s‑a smucit și a azvârlit copila. S‑a întâm‑
plat atât de iute, încât bunicul nu a apucat s‑o prindă.
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A căzut și s‑a lovit ca un bostan de pământul care era, ce‑i drept, aco‑
perit cu paie, dar totuși destul de dur pentru sora mea moale și rozalie.

În vreme ce bunicul alerga disperat la nepoata lui, îi făcea cu ou și cu 
oțet pe crescătorii de cai și îi amenința să le închidă „asociația“, mama a 
început să geamă, răscolită de ceartă și de cuvintele jignitoare care au răsu‑
nat încă multă vreme în „casa verde“, casa copilăriei mele. Bunica mea, 
care făcea pe arbitrul între soțul și fiica ei în certurile lor aprinse — destul 
de frecvente, de altfel — și, din moment ce nu lua partea niciunuia, întețea 
și mai mult mânia amândurora, a fugit de îndată în bucătărie, unde ședea 
mama, și a înșfăcat, fără să scoată un cuvânt, telefonul greoi, atârnat pe 
perete.

Durerile au durat exact opt ore.
În același timp în care mama mea ajungea la clinica sătească în com‑

pania mamei ei trupeșe, sora mea, Daria, numită de obicei Daro, Dari sau 
Dariko, era și ea dusă la spital.

— Au! striga Daria.
Și:

— Aaaa! striga mama ei.
— Mamă! urla Daria, iar mama ei scâncea:
— Mamă!

Bunicul meu s‑a suit în Lada albă a fiicei sale, fiindcă mașina lui de 
colecție, Chaika („Pescărușul“, numită oficial Gaz 13 și rezervată elitei sovie‑
tice), pe care o îngrijea și o iubea ca pe un copil, era prea înceată pentru 
șosea, și a gonit până la cel mai bun spital din Tbilisi, unde a fost consta‑
tată ușoara comoție cerebrală a Dariei. În vreme ce, la distanță de câțiva 
kilometri și câteva ore, a fost înregistrată nașterea mea.

Zbieretele mele au obligat‑o pe mama mea epuizată să ridice capul, să 
mă privească și să admită că nu semănam cu nimeni, pentru ca imediat 
după aceea să se prăbușească la loc în scaunul pentru nașteri, care părea 
improvizat.

Bunica mea a fost prima care m‑a înregistrat în deplină cunoștință: 
Este un „bebeluș cu o nevoie de armonie preternatural dezvoltată“, a fost 
sentința ei, doar mă născusem în plină ceartă.

În privința armoniei avea să se înșele amarnic.
Bunicul, care între timp o adusese pe sora mea acasă de la spital — i 

se prescrisese odihnă la pat —, a primit la telefon vestea că eu, „firavă și 
brunetă“, venisem așadar pe lume și mă bucuram de o „sănătate stabilă“. 
S‑a așezat pe terasă, s‑a învelit cu vechiul lui veston marinăresc pentru care 
aveam să mă cert atât de des cu sora mea și a clătinat din cap.
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În vreme ce mama lui cocea o prăjitură de bun-venit, aducea din 
pivniță vișinata ei mult-iubită și punea la cale sărbătorirea nașterii mele, 
bunicul stătea în continuare înțepenit, nevenindu‑i să creadă ce faptă 
rușinoasă comisese iarăși fiica lui și, în afară de dat din cap, nu era în stare 
de nimic altceva. Nașterea mea îl silea să dea încă unei nepoate numele 
lui de familie, adică Jashi, fiindcă eram un copil din flori. Procreat de data 
aceasta nu cu un dezertor și trădător de țară, cum fusese tatăl surorii mele, 
ci cu un infractor — nici mai mult, nici mai puțin — care se afla la închi‑
soare în momentul nașterii mele.

— Copilul acesta este un produs al nerușinării Elenei, al depravării sale, 
și pecetluiește înfrângerea mea definitivă în lupta pentru onoarea ei, deci 
n‑am niciun motiv să mă bucur sau să sărbătoresc nu‑știu‑ce. Copila asta, 
chiar de‑i fără vină, e întruparea năpastei aduse de mama ei pe capul nostru.

Așadar aceasta a fost, într‑un final, prima sa frază, după ce mama 
lui, străbunica mea, l‑a îndemnat în repetate rânduri să catadicsească să 
reacționeze la venirea pe lume a celei de‑a doua nepoate.

Da, în această privință nici nu se înșela foarte mult și, ținând cont de 
circumstanțele în care m‑am născut, nici nu pot să‑i iau vorbele în nume 
de rău.

Cele cinci zile cât am rămas cu mama la spital și în care bunica a venit 
zilnic la patul lăuzei cu supă de găină și murături, bunicul a stat acasă și 
a vegheat la patul Dariei, care nu înțelegea de ce nu avea voie să se ridice, 
și a distrat‑o cu tot soiul de povești, jocuri, desene animate (instalase în 
acest scop un televizor în camera ei), iar Daria nu a aflat de existența mea 
și nici mama de comoția cerebrală a primei sale născute.

*
Daria era copilul adorat și idolatrizat în împărăția bunicului nostru 

autoritar, menită să fie venerată și privită cu admirație. Până când... dar să 
nu anticipez, până atunci aveau să mai treacă mulți ani în care ea a întru‑
chipat cu brio rolul giuvaierului venerat de toți.

În pofida acestor circumstanțe, a rolurilor total opuse pe care buni‑
cul și capul familiei noastre ni le‑a atribuit de la bun început, din ziua în 
care m‑au adus acasă de la clinica sătească, eu am avut asigurat pentru tot‑
deauna un avantaj: iubirea necondiționată și nebună a străbunicii Stasia. 
Doar pentru mine. Străbunica mi‑a dăruit mie iubirea pe care zeci de ani 
le‑o refuzase tuturor celorlalți, pe care nu o oferea decât cu zgârcenie — 
împachetată, ascunsă, aproape ezitând — și în niciun caz fiului ei. Dar mie 
mi‑a dăruit‑o ofensiv, zgomotos, aproape obsesiv, copilăresc, excesiv. De 
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